今日國內綜藝 今日港臺綜藝 今日歐美綜藝
地方網 > 娛樂 > 今日綜藝 > 今日國內綜藝 > 正文

“中國最慘網紅”

來源:澎湃新聞 2020-08-10 19:12   http://www.364118.tw/

“土味”一詞最早出現在2016年,當時的微博貼吧等經常盤點“中華土味系列”,出現了很多相關分享。

2018年末,搜狗(SOGOU)發布一份“國民年度流行語TOP100超級榜”,其中“土味文化”借助短視頻浪潮的興起,成功“出圈”登上“十大新文化現象”榜單,同時上榜的還有“沙雕文化”、“錦鯉文化”等。

作為高流量的國民級流行文化,“土味”迅速成為內容創作的一個新風口——從土味情話全民流行,到土味視頻廣泛霸屏,還有各種刷新三觀、影響了商業生態的土味營銷……

“土味文化”走向大眾,實質上是審美碰撞的中和,在這個過程中,最初的粗俗惡劣逐漸消褪,開始追求真實動人——“土味”不俗,它贏在差異化,也是我們對于質樸自然生活的向往。“那些讓我們流淚的事情,

早晚有一天我們會笑著講出來。”

手工耿:被追捧的民間發明家

工裝牛仔褲,一頭卷曲凌亂的頭發,一本正經的搞笑——他是一位手工創作者,發明創造了各種不銹鋼類手作。

“手工耿”在江湖上已經非常響亮,粉絲們也給了他各種昵稱:“保定愛迪生”、“無用產品發明者”、“廢柴之王”……以致于大家都忽略了他真實的名字“耿帥”。

相比其他標簽,“手工耿”在微博上選填的類別更符合他的風格定位——“搞笑視頻自媒體”。

一度,耿帥被粉絲們認為是“中國最慘網紅”,因為他發明的那些手作幾乎毫無實際用處,還很“沙雕”,配以他一本正經的介紹,形成了一種獨特的詼諧風格。而現在,他的微博粉絲203萬,最初火爆源于快手平臺,有451.2萬人關注、抖音也已積累了396.1萬粉絲,成為全網熱度過1000萬的網紅……

《華盛頓郵報》這樣描述“手工耿”:“他把自己的各種奇怪發明拍成搞笑視頻,在中國成為網絡紅人。”

從河北保定定興楊村的一名農民工,到被騰訊頭條、央視新聞、《華盛頓郵報》等多家國內外媒體爭相報道的網紅名人,“手工耿”爆紅的根本原因,是他那些“土味”發明——古怪離奇,不實用卻有趣。

耿帥是生長于鄉野、對生活不失熱情的社交媒體一代的代表人物,熟練運用各類社交平臺,向更廣泛人群表達和展現自己,因此被大家看到和記住。

耿帥有個心愿,希望自己開一個作坊,把兒時的伙伴都聚集在這里,大家不用四處奔波,在家鄉同樣能賺到錢——這個想法要是在幾年前,是不可能實現的。2013年9月,當時的耿帥已經在外打工近10年。

他在網上看到別人制作了一件有趣的手作,作為中國農村千萬外出務工年輕人中的一員,按照母親的規劃,耿帥要像他父親一樣,從打工仔做到包工頭。

30歲以前,他也是這樣過來的——去過五、六個城市,干過不少于十個工種,在工地做過清潔,收入微薄;在北京賣過手機、修過燃氣管道,也在離家近的工廠做了幾年,還跟著父親參加了高鐵的部分修建。

這個時期他學會了電焊技術,盡管現在他依舊是初級電焊工,但這為他鼓搗出各種“異想天開”的手作打下了基礎。

轉眼快到而立之年。2017年春節后,耿帥的爺爺突然病了,需要照顧,他決定留在家里,同時找點事情做,賺錢養家糊口。

“當時看到有人把手作放到網上,賣的還不錯,我也起了念頭。”

其實在2016年底,耿帥就已經開始折騰起來。

最初,耿帥把不銹鋼拖鞋、錢包、螺母的陀螺吊墜等列入名單,這些都是他認為可以量產、賺錢的,“制作沒什么難度、也有用處”。耿帥還是有自己想法的。

但沒想到,他的手作竟和“沒用”牢牢捆綁到了一起,無人問津,包括父母在內的身邊人也看不懂他做出來的東西有什么用,還有人當他是“瘋子”,不知道他在瞎鼓搗什么。

2017年6月5日,耿帥在快手上傳了第一支視頻,很快就有了70萬播放量,這讓他很興奮,在很長一段時間里堅持不懈上轉視頻。

幾個月后,粉絲從幾千漲到幾十萬……但是看的人多,真愿意掏錢買的卻寥寥無幾。網友對他作品最多的評價是“沒用”,給貼上了“無用良品”的標簽。

奇怪的是,人們一面覺得“無用”,一面卻愿意看他鼓搗這些物件。

而他自己,則笑著對鏡頭解讀那些看上去“并沒有卵用”的發明創造——這好像多年前,他在微博上寫的那句話:“那些讓我們流淚的事情,早晚有一天我們會笑著講出來”。

人就是這么矛盾。嘲諷越兇,越想關注。

粉絲在耿帥身上冠以“發明屆的泥石流”、“無用愛迪生”的名號,甚至有人評價他“創意來源于生活,卻完美的避開了生活”,還有人說“哪天你要是做出了有用的東西,我就取關你”……與此同時,他的粉絲量一直在飆升。

“防震泡面碗”、“腦瓜崩輔助器”、“螺母加特林機槍”、“雷神錘包”、“菜刀手機殼”……耿帥的幾十個創意發明陸續在網上傳播開來,看直播的人很多,其中“自制桌游烤串器”一度累積了100多萬人觀看,但是沒人真正掏錢,甚至下單了卻遲遲不付款。

雖然直播有打賞,但遠不夠耿帥養家糊口——很長一段時間里,為了生計,他還得時不時外出接個零活,貼補家用。

那些打不倒我們的,終將使我們強大。生活的窘迫,沒有澆滅耿帥的熱情。

快手平臺的一次主題為“家鄉市集KWAI Hometown Fair”的活動,拯救了耿帥,讓“手工耿”的事業有了轉機。

2018年9月,快手平臺組織的這一次活動中,在擺攤的耿帥第一次發覺自己的手作這么受歡迎。

“我的攤位人特別多,3天時間里,營業額達到了2萬多元。”

這次參加線下市集,堅定了耿帥繼續他土味發明事業的決心,“還是有人喜歡我的這些發明創造”。

手作是讓人快樂的,每次耿帥都以特別自豪的心情介紹自己的作品。在他眼里“有用”包括兩個層面,一是給生活帶來實用性,而另外就是精神上的愉悅和趣味性。

在這個角度,他和粉絲們達到了奇妙的和諧,粉絲們就是喜歡他這些無用而有趣的手作——或許,這是一種可以把不被認可的奇思妙想付諸實現的能力。

“這次的作品一定有用,”成為耿帥調侃自己的口頭禪,錄視頻時,他總喜歡加上這句話。

作為“手工耿”,他最先被國內媒體發現并報道,但是對他認可更多的是外國人。用“China”s useless Edison”搜索發現,耿帥的視頻每一條都有幾十、上百萬次閱讀。

“他是怎么想出來這些的?這家伙是天才”、“中國人是天才發明家”、“一大批的修補達人們表現出了超乎尋常的夢想,也正是這種夢想讓中國崛起為世界經濟巨人”……各種驚嘆的評價紛至沓來。

“腦瓜崩輔助器”雖然成功幫助“手工耿”的微博粉絲從2萬漲到了30萬,并成功登上了熱搜,但沒有人真正掏錢購買——在國內粉絲看來,這依舊是一件無用的發明。

“耿帥們的出現,顛覆了外國人對中國人固有的觀念。之前他們認為中國人只會發明創造一些實用的東西,結果看到了耿帥,發現原來中國人也可以這么有趣。”快手內容總監馮存健這樣解讀,“不再實用至上,更多的是趣味性”。

從快手直播打賞金額的直線飆升,也能反映出“手工耿”的人氣,從20-30元變成100-200元,到現在每場直播能收獲上千元禮物……

如今耿帥的知名度不僅輻射國內外,就連身邊的鄉親都開始關注他了,出去吃個早點,都有人主動打招呼,這讓他有些害羞。

同時,無數采訪、活動、商業推廣和代言也找上了門,充斥他曾用于和粉絲交流的微信號,一度讓他手足無措。

以前,耿帥還有精力在微信上和粉絲交流,處理尋求合作的媒體和企業信息,現在有點力不從心,直播頻率也降低了。這種改變,讓耿帥從難以適應到開始有序應對。

他說,現在的收入來源和過去不一樣了,以前總希望作品能賣出去,而現在的方式是以廣告為主,售賣產品成了輔助。

喜歡他的人越來越多,耿帥也感受到作為一名“網紅”的壓力——這成為他的職業,發明創意也要比原來更費心思、要求更高。

之前2小時能拍出來的內容,現在需要花費更多時間,包括制作過程、鏡頭運用、調色等等,都需要學習。隨著知名度提高,耿帥的夢想在一步步實現,他已經有能力做一間家庭作坊,將兒時的伙伴召集在身邊,不外出打工也能賺到養家糊口的錢,只是現在“能力有限,作坊只能留下兩個人,距離“讓身邊的伙伴不用背井離鄉討生活”的想法,還有差距。”

不過,耿帥覺得只要一直堅持,總有夢想實現的一天——就像他做“無用”發明時堅持的一樣。“民間音樂是一個活了好幾千年的老人,

我做的只是努力靠近他。”

張尕慫:不曾離開家鄉的人

他有著西北人頑強而執著的同化能力。

張尕慫說,自己是不曾離開家鄉的人,出生成長在農村,長大后浪跡在不同的城市,他像一位懷揣法器的行吟詩人,世間的萬般形態,被他過濾掉了浮華,任何時候,他都能用來自鄉土的調調,唱出身邊的事物,唱出心中的所思所想,信手拈來,想唱就唱——他行走在哪里,哪里便有鄉土般的鮮活。

在他的心中有一個伊甸園。那是在西北的一個村子,可以想象是在地球上遙遠的一個地方,路不好走,人們靠天吃飯,與自然和諧,精神狀態自然、自由,創造力旺盛。

這就是張尕慫小時候生活的村莊,“因為交通不方便,村里沒有外人,所見的人都認識,所走的路都是自己開辟,衣食用品也都是自己制作。沒有玩具、游戲機,甚至沒有電……

但是我小的時候沒覺得生活單調,反倒在大自然中非常快樂。不是每天嘻嘻哈哈的那種快樂,是發自內心的滿足和快樂。”

他說,“我記得六歲時,有一天中午,我在午睡后醒來,身邊沒有一個人,我就把門簾揭開走到院子里……

一切都很安靜,看到一切都是“如是”的樣子,就像剛剛來到人世間。我慢慢走出院子,漸漸聽到笑語聲,看到我媽媽和幾個女人坐在一棵樹下做鞋子。媽媽看到我走過來,說吃西瓜給你留了半塊,快吃了!仿佛神游般的存在……我在沉靜詳和的世界中,一切都是如初的樣子。”而這個經歷,似乎也成為他精神世界中最重要的一個印記,仿佛最初的創作基石。

“農村的廟會,就像一個超級大party,“鑼鼓不響、莊稼不長”。

廟會時,整個村子歡歌笑語,小孩子“咿咿呀呀”地一邊喊著一邊跑,也會跟著大人唱兩句,時不時的整個大麥田里同唱一首歌,雖然每個人的調調不太一樣,但合唱非常好聽,非常壯觀,通常四小節的鑼鼓起調后,就陸續有不同的男女老幼的歌聲跟進來,很快就是幾百人的合唱,小孩子就在里面亂跑,跑到哪里,都聽到有不同的調子、不同的歡樂……現在我做夢,還會夢到這樣的情景和旋律。

醒來后,就有些忘記了,覺得是非常奢侈的夢。”

對張尕慫來說,小時候的廟會和村莊生活,是他最理想的精神生活狀態,然而再也回不去了。

當他在縣城讀高中時,村子三年旱災,莊稼絕收,于是全村人搬到了另外一處有水源的地方安居。

有一天他從學校回到家,媽媽說要搬家了,然后就像平常的事情一樣開始往外搬,但是當他回頭看原來的居所,那些房屋失去了人氣,也就失去了鮮活,一切漸漸湮沒在了周圍的黃土中……

那些狂歡般的廟會、想唱就唱的自由,人與人、與自然之間的和諧,都一同湮沒在黃土里了。原本一個村子的人,被分散到了不同的地方居住,與周圍的鄰居成了陌生人,自從搬遷的那天起,許多人就再也沒有開口唱過歌。

那時,張尕慫心中起了一種執念,他想自己唱——唱廟會、唱鄉間的調子,這里面有“花兒”、大小三弦,有陜北的“彌胡”、秦腔……

兒時的廟會消失了,家園離散的人們不再唱了,他要把自己變成“一個人的廟會”。

張尕慫喜歡采風,這種經歷給了他無盡的滋養。

一開始是記錄下民間藝人的小調和旋律,后來是與他們聊天,在田間地頭,和老人聊,和小孩聊,他們給了他生動的歌詞。同時,他的采風對那些散落在鄉野的民間樂人來說,也是一次對過去時光的回憶,一種在沉浸在過去時光里的酣暢呼吸。采風路上每次碰到民間樂人,都是愉快的經歷。他們會放下農活喝上酒,認真快樂的唱給張尕慫聽,張尕慫與他們一起唱,也相互對唱,忘記了憂愁和勞累,在漫無邊際的黃土高原,唱歌的韻律就像夕陽西下時分天邊的彩霞,給單調廣闊的黃土地染了一層金色,使他們的生命也煥發出金燦燦的光芒。

張尕慫時常采風,有時候到了一個地方,一片安靜——大日頭下的莊稼、家畜和人們都在酣睡,聽不到一點聲音。

他帶上麥克,極力想捕捉到什么,哪怕是一絲微風撫過的聲音。這個時候,他曾聽到過一小塊泥土掉下來的聲音,感覺像在媽媽肚子里的胎動,好像生命最初的悸動,或是自己的心跳。

有時候,他一個人走在鄉間的田壟上,能感覺到身邊的莊稼在生長,腳下的大地在蘇醒。

在紀錄片《黃河尕謠》中,張尕慫是主角,攝像機跟著他從一個城市到另一個城市——在街頭唱,在酒吧唱,在商業演出中唱,也在回家的路上唱。

一個人、一把三弦,唱出了天地的尺度,人生的流轉。導演把這部電影演繹成一位年輕的民間樂人走出黃土高原,輾轉于不同城市里討生活,起初離鄉,后來又返鄉,再離鄉、再返鄉的精神鄉愁。

實際上,張尕慫認為自己從未離開過家鄉,不管在哪里,只要調調一響,就永遠都是田間地頭的氣味,他永遠都可以開開心心地回家,吃奶奶做的飯。

也隨時都可以帶著他的三弦,到城里最繁華的燈紅酒綠的地方唱歌,只要樂器響了,一開口,那種自在的感覺就出來了。

“城里人只不過是暫時忘記了這種感覺,人本身都有最純凈、最自由的一面,我只要是一個真誠和專注的狀態,就會感染到別人。”

他說,起初在酒吧唱歌時,看到那些散漫的傲慢的各色人等,還會有些情緒。后來,他全然沒有了這種情緒,時刻都會是精神狀態最好的自己。

在大學里,他就這樣唱,在組建的樂隊里,他也這樣唱,西北豐富的民歌已融入了他的血液中。

“民間音樂是最開放、最時尚,最不怕打壓變形的,民間音樂是一個活了好幾千年的老人,我做的只是努力的靠近他。”

如今,張尕慫已經能夠自由地穿行在不同的音樂種類中,與江南評彈、嘻哈音樂,甚至與西方歌劇合作。

他也渴望這種合作,“民歌的旋律是最豐富的,與不同風格的音樂人合作,他們的音樂響起,我坐在那里聽,總能很容易地在對方的旋律中找到一個切口,自然而然地進入,與他們互動出精彩的東西。“一個高級的玩笑。”

史里芬:所謂惡俗

就好像負負得正一樣,荒謬之上的荒謬是什么呢?好像有一種精神趣味在里面,暫不評判,只做展現,因為在荒謬的情況下無法評價,任何的評價都似乎只為荒謬本身添磚加瓦。

史里芬說,他從小就對“搞笑”的事物特別敏感,總是能觀察到周圍存在的好笑事情,盡管他本人是有點嚴肅的人。

他很少笑,在他的視頻中也很少看到他的笑,雖然他做的內容、寫的文字讓人感覺那么的“奇葩”。

南開大學中文系本科畢業后,史里芬到英國留學,專業是文化創意產業。

而英國的留學背景,卻并沒有影響到他目前所投入的工作,他坦言,在英國的學習,只是讓他在形式和技術上更好掌握了多媒體這種媒介方式,而他的靈感和觀察力仿佛與生俱來。

史里芬第一次發布的視頻題目是“霍格沃茨學院河北分校”。

經過互聯網的傳播,這座之前籍籍無名的河北美院,橫空出世——比如它的中世紀風格,各個區域各有獨立的人文內容,可以說是一個中西合璧的雜燴,也可以說它是一個藝術盛典,各種名畫名雕塑匯聚一堂,無所不在,校長或許是從中世紀的書院聯邦制大學穿越而來,執意地想在21世紀的今天恢復那種自由獨立的氛圍,于是不惜重金創造了這座具有理想氣質的學院。

它是一所民辦大學,聽說是中國最貴的美術學院。視頻制作期間,史里芬與學生們聊天,聽他們講,是花了最貴的錢“生活在一座座魔法城堡里”,于是,史里芬的視頻里畫龍點睛了一筆:“感覺這里住著黃金圣斗士。”

談到拍攝的初衷,他說:“我只是把他們用自己的觀察展現出來,我不喜歡評論,只是用一種寬容的心態,通過個人理解展示,我覺得好玩。”在史里芬的語言中,有夸張的幽默,還有一種讓人眼花繚亂、洶涌而來的華麗。

“這里是萬神殿、萬佛堂、石賢祠……”仿佛集所有綺麗詞匯,也不能形容長沙的萬麗家,一個豪華的單體建筑,中國一位富有的商人做出了這個“宇宙文綜”——這里無所不有,幾乎沒有你想不到的。

形容它“天馬行空”都顯得暗淡,它是“宇宙的中心”、“神仙的度假勝地”……

史里芬一口氣說出源源不斷的重磅詞匯,帶來了密集的信息,“萬麗家”是史里芬目前為止最經典的視頻,教科書級別的呈現了消費社會的超級推崇與超極消解。

看過之后,你會覺得輝煌、搞笑,還挺震撼,極現實極魔幻,這也是史里芬眼中的現實世界。

在自制內容里他似乎在認同“惡搞”,為“惡俗”正名——因為他看到了大眾所說的“惡俗”,背后有一種“小資產階級式”的審慎魅力,那是一種帶著惶惑心態的嘲諷,是人性的痼疾。

好像通過抨擊和揭穿,或者不屑來表達自己的深度,表達對某種文化和知識的擁有,仿佛別人都是謬誤的。

在一個采訪中,史里芬說到“這些人,除了擁有一種審美之外,一無所有”。他們似乎既不能建立自己的體系,也不能享受這種狂歡。

在史里芬眼中,“惡俗”可以理直氣壯地存在,“我沒有刻意地像偵探一樣去發現它背后的合理性,因為不用尋找,它們很直觀地展現在那里,每個公共建筑的背后,都有建造它的人在里面,都有他本人的意愿,我只是展示出了它們。”而所謂“惡俗”,也許只是一個語境。

“如果以古典主義眼光去看流行于法國路易十五時代的洛可可風格,那是相當矯飾、庸俗、幾乎忍無可忍的,可是一百年過去了,如今再看洛可可風格的裝飾,它已經是經典了。”

假如沒有史里芬的傳播,也許至今沒人知道,在中國農村會有一座“外星人研究基地”。

“看到那個幾乎沒有人知道的外星人基地時,我感到可惜,他們沒有借助網絡平臺,當地非常閉塞,無人問津。當我到村子里打聽向氏兄弟時,別人都說他們父子是神經病……但是這個“基地”算是一種亞文化裝置藝術,值得更廣的傳播。”

史里芬說,“向氏父子三人非常堅定和執著。從開始建這個“外星人研究所”到2012年停工,前后建了20年。兄弟倆花費上百萬,他們都經歷了結婚和離婚,家人不能容忍這種人財兩空的結局。我看到“基地”呈現的素材,幾乎大部分來自《新聞聯播》……如果他們有機會了解更多外界,與更多人互動,多一些太空及外星人的資料,會做出更有趣的東西。”

這是一個父子之間彼此強化的故事。

父親從空軍基地回來,吹牛曾經“上過天”,看到過飛碟,家中的兄弟二人從小沒有母親,對父親特別依戀,小孩子會幻想有個超人般的父親,而這個村子比較閉塞,村民們幾乎是同一家族。在這種封閉環境中,父子兄弟之間彼此“強化”,比如父親說他看過飛碟,孩子就會想像飛碟什么樣,甚至會夢見,別人的不理解和嘲笑,反倒會刺激兄弟二人用實際行動去坐實這個想象……

于是真的呈現出了“外星人研究所”,其中的一磚一木、一碑一石,用了二十年的時間。

也許,這是一個最讓人唏噓不已的故事,但是史里芬用自己一貫的飛快語速,直觀地展示在視頻里——這是一個“惡搞”的杰作嗎?似乎已經超越了惡搞,它被建造得如此認真,如此真實,當看到視頻里墻上那一筆一劃的字跡時,會發覺這不是一個玩笑,這里有人類最脆弱的心靈、頑強的神經、深刻的逃避和極致的想象。

如果拋開“土味文化”的前提,該如何理解史里芬和他用短視頻展示的事物呢?也許是奇葩中的奇葩,荒謬之上的荒謬;也許是量子物理學——正劇和喜劇本身就是一對互相糾纏的量子;也許是“薛定諤的貓”——你看到什么,取決于你的眼光和心態,也取決于你給予這個世界多少的理解和不解。

快手內容總監馮存健:“土味進化論”

土味文化的流行,一如倉央嘉措的最著名的那首詩:“你愛或者不愛,它就在那里,不增不減。

你跟或者不跟我,我的手就在你的手里,來我懷里,或者讓我住進你的心里。”土味文化一路演變,從開始出現被嫌俗氣、覺得丑怪,到逐漸被大眾適應和接受,不知不覺中,“土味”就這樣住進了眾人的心里。

土味文化的普及,只用了短短的三兩年時間。

各類社交媒體的推動起到了作用,尤其是快手、抖音等短視頻平臺。從技術層面看,這些平臺提供的技術支持將內容分享的門檻降至最低——只要有網絡、有一部移動終端,就可以拍攝上傳;通過平臺,將C2C連接到一起,并將抵達的路徑縮至最短。

但是一種文化被大眾接受,原因是多方面的,包括了人文、社會、心理等各個維度的變遷。

提問:“土味文化”究竟是什么?有人說它是一種“殺馬特”式的審丑文化,你認為事實上是怎樣的?

馮存健:在互聯網語境中,“土味文化”包含了“殺馬特”、“火星文”等現象,但沒人能真正說清到底什么是“土味文化”,這是一個非常感性的概念,沒有明確定義。大家往往根據自己的身份、信息、環境認知,向“土味文化”這個概念里裝填不同的內容。快手是個記錄大眾生活的平臺,沒有做定義,也不會給它劃分。所謂的土味文化,也只是眾多文化概念中的一種,是在信息爆炸時代更利于大眾在傳播上的理解。但是深層次上,卻是對多元世界和個體不同生活方式的忽視,至少是不完全了解——當然也包括戲謔調侃的成分,比如,同樣是電影《菊次郎的夏天》里的配樂,人們會認為鋼琴版很好聽,嗩吶版就成了“菊次郎沒能活過夏天”。人們這是在對嗩吶“審丑”嗎?并不是,而是覺得有反差感,有趣。所以,如果一定要給“土味文化”一個定義。可能就是“立足鄉土的個人化表達”。

提問:好像有人評價《驚雷》這樣的歌曲“土、俗氣且沒有內涵”,但快手平臺上卻有108萬人使用了這首歌曲。為什么會出現這么極端的偏差呢?

馮存健:聽過這首歌,我認為大家喜歡它或討厭它都是正常現象,因為每個人的欣賞和喜好是不同的。它能火,一定有它的生命力所在,它擊中了這個多元世界里的一群人,不能簡單以“土俗”評價別人的欣賞喜好。就說最近特別火的“奧利給”,這句口頭禪發揚光大,源于快手一位名叫“朝陽冬泳怪鴿”的網紅——遼寧一位50歲大叔黃春生。為了照顧生病的父親和智障的弟弟,黃春生開始拍視頻和做直播,而“奧利給”就是他為自己和他人打氣加油的口頭禪。也許開始覺得很土,但它開始在年輕人中傳播開來,現在連央視主持人和知名綜藝節目都在用“奧利給”加油打氣,表現出了極強的生命力。

所以我們要相信,大眾的審美和認知一直在進步,去偽存真,自我糾錯。時間軸往前拉,就拿莎士比亞寫的戲劇來說,也是被那個時代的主流價值觀認為是“三流的、世俗的內容”。包括《詩經》中的“風”,就是民歌土謠,但現在“風”成為《詩經》中公認藝術性最高的部分。所以,需要經歷更長的時間去考驗,越真實的東西越容易傳播,“接地氣”在某種程度上,也是代表真實的反饋。

提問:快手被大家稱為“土味文化”搖籃,為什么會吸引這么多“土味”內容分享?

馮存健:這個存在一些偏見。大家對“土味”的界定是受認知影響,不完全相同的。作為一個記錄和分享生活的平臺,我們并不會去界定分享者傳播的內容是“土味”還是“洋氣”,這是對用戶的不尊重。在不同的人群眼中,同一個事物,會呈現出不同的特征。而正是緣于快手平臺的多元性、真實性和廣袤世界的復雜性,用戶大量未經包裝的原生態內容,可能給一些人帶來了“土味文化”的印象。如果是真實的鄉土氣息,我覺得還蠻好。

我們欣喜地看到,這幾年來,越來越多的人開始認識到這個世界豐富的內涵,對于不同的生活方式、文化有了更包容的理解,而快手最大的社會價值,就是不同人群在這個社區相遇,被看見,進而迸發出了各式各樣的生命美學。

提問:“土味情話”為什么當初覺得“土”,后來卻得到了最大程度的傳播?這個內在的驅動是什么呢?

馮存健:在我看來,它更像是一種游戲,勾起了大眾的表達欲望,用戲謔的包裝來表達真實情感。都市生活中,很多人都生活得很壓抑,如果你太過正式去表達,也許會很尷尬。而用“土味情話”的方式去表達,一是好玩,二是這種明面上的“尬”,不容易造成彼此的負擔。正是因為形式不算高級,大家使用起來更方便,簡單直白吧!

提問:有人說當年MC天佑是“土味1.0版本”,現在平臺上很多民間的手藝人分享,土味文化有了更廣泛的“鄉野”味道,內容也從炫酷怪異轉向樸實田園風。這樣的變化是什么力量驅動的?平臺會做一些引導嗎?

馮存健:我們要相信,文化是有自我進化能力的,這已經被歷史證明——越是接地氣的、真實的文化,越有強大的傳承基因。說個真實的案例,一位之前對快手有偏見的紀錄片導演,打算制作一部關于卡車司機的短片。對于制作者來說,“前采”是最難的部分,要去接觸完全陌生的群體,在短時間內和他們熟絡起來。但是通過快手平臺,這位導演找到了一個卡車司機群體,通過他們上傳的短視頻,快速了解這個群體的日常生活……在快手上,他不僅找到了群像素材,還找到拍攝的個案,通過平臺,讓對接更加簡單便捷。還有云南大學民歌專業的教授,通過快手發現了更多民歌,更高效的了解到民歌的豐富性……這樣的例子,舉不勝舉。

我們之前做了一些活動,包括“幸福鄉村帶頭人”,并不是針對“土味文化”來策劃的,而是針對很多留守在鄉村的新一代年輕人,他們利用短視頻平臺展現自己的生活習俗、當地特色,我們認為,不同層面、不同維度、不同地域文化的特色都應該被大家看到,就策劃了這些活動。其中,“手工耿”最初是在“新留守青年”策劃中嶄露頭角,現在他已經火到了國外。在快手上,積聚了56個民族365個行業,我們利用現代科技,將這些普通人的狀態展現出來,也是很有成就感的一點。

提問:似乎現在參與其中的還有更多商業和資本的力量,形成了“土味營銷”,那么如今注入了商業力量的“土味”文化還是原來的味道嗎?

馮存健:我認為一個好的文化、好的現象要往前走,商業力量其實能起到很好的推動作用。為什么要求那些非遺文化守著清貧呢?有資金、有人力,不是會更好往前走嗎?但是同樣的,如果過于商業化,大家都不喜歡了,也就無法流轉傳承了,這類文化自然就消失了,商業機構也無法獲取更大的利益……這也是他們的約束力。而不論包裝的是土味文化,還是民間藝術,商業是風向標,是推動力,而市場則會糾錯。整個系統會有調整的能力。

提問:從社會文化的角度,怎么看手工耿、李子柒以及“民間魯班”這類鄉土內容的“出圈”?他們可以成為中國文化輸出的代表嗎?

馮存健:李子柒的火爆有偶發性,也有必然性——大家的生活節奏快、壓力大,對詩意簡單的田園生活充滿了渴望和好奇,其實是全世界“社畜”共同向往的心聲,需要滿足這些心理上的需求。而“手工耿”的出現,其實打破了外國人一種慣有的看法,“手工耿”是一種民間創意生產力被釋放的典型代表。他們的“出圈”,讓全世界對中國、中國人的認知有了新的改觀,是有好處的。這種“軟文化”輸出可以產生更大的影響,這樣的代表多多益善。

提問:在類似的“土味文化”推廣上,快手還要做哪些事情?

馮存健:我們并沒有定義“土味文化”,快手在做的事情,可能具有更大的社會價值。中國是二元化的社會,特別是城市化進程的加速,鄉土中國和城市存在某種程度的信息不對稱,但快手提供了更多“看世界的視角”,消弭了內容分享者和觀看者之間二元化的割裂。實際上“土味文化”之所以走到今天,有自己繁衍、修復的規律,本質上還是因為他們根植鄉間,具有野草般強大的生命力。那些內容分享者,本身對鄉土文化有比較強的信仰,他們的表達不一定是想改變什么,而是希望大家“看到”——恰好是這樣的簡單初心,改變了平行世界之外的人,達到了相互融合。快手一直在做的,是把注意力資源給到平臺上所有的普通人,給他們曝光空間和展示機會。這些做法,在商業上不是最高效率的,但對社會是很有價值的。平臺用戶在獲得注意力資源后,帶給了我們很多的驚喜,快手也會堅持傳承這種“被看見的力量”。著名編劇、評論家

史航:“土味”不是懷舊,只是要“記得”

對于遍地開花的“土味文化”,被稱為“網紅評論家”的編劇史航有獨特的觀察。

生于東北的他曾出版過小說繪本《野生動物在長春》,他這樣描述自己的創作初衷:“對我來說,它是溫和的中庸的故鄉。我喜歡這個城市骨子里的一點點傷感、落寞、平庸、平和……就是這野生動物可以在哈爾濱,在沈陽肆意馳騁,但是在長春的“野生動物”們,都規規矩矩打卡上班,然后下班回家,在超市或者在農貿市場買菜,回家做飯……我寫的就是這樣的一些“野生動物”。其實在別人看來,也是一種“土味”構圖,如漫畫一樣的故事吧!”

提問:作為東北籍人士,你怎么看直播平臺上東北紅人們的原創?這是東北民間民俗文化的一種延續嗎?

史航:我覺得各地文化都在延伸,只是東北話由于小品、影視劇相對普及得比較好,所以在網絡上輕車熟路地被接受了。就像人們在抖音、快手上看視頻,愿意看到鄉野奇葩,愿意看到曾經熟悉的面孔,東北話是通過央視春晚被普及到全國的,即使不是東北地域的人,沒有思鄉之情的人也會對它有一種親切感。其實東北話和東北民俗文化,有一種能夠征服別人的軟實力。為什么呢?因為“闖關東”到東北的人,形成了一種“流浪人文化”——在蒼茫的關外大地上,人和人之間不熟悉,那么怎么變熟?如果是內向不合群的人,是沒法活下去的。凡是性格比較外向、比較“自來熟”的人,都會更快交到朋友、更快和陌生人打成一片……這種地域文化延伸到直播平臺上,效果也是明顯的。

提問:“土味文化”包括“土味情話”已經流行多年,它之所以流行,是人們在懷念過去的生活和情感嗎?

史航:所謂“土味文化”就是——“你覺得我不懂,其實我懂你;他們覺得我不配,可我想試試;你覺得我粗俗,其實我很文藝。”這種現象,恰恰很像是東北二人轉文化的靈魂投射。

東北文化有一個特色叫“蛇吞象”,人心不足蛇吞象。比如有一個鄉村窮小子想娶地主的女兒,他怎么打動人家?這里有一種“窮小子傻姑爺”的模式,就是他用他的“土味情話”打動姑娘,用他土味的豪言壯語來震懾未來的老丈人。東北民間有一個拉場戲叫《虎姑爺拜壽》,就是傻姑爺給老丈人拜壽,同時展示自己的雄心和文采:“天上飛的打鳥槍,打你山雞和鳳凰;地上跑的黃老虎,吃你野鹿和黃羊;炕上擺的是火盆,燒你詩書和文章;地下站的是小子,娶你的丫鬟和梅香……”而現在的“土味情話”引發傳播,其實骨子里重視的是情話本身,但是情話在這個時代太容易“套路”,可能需要的是像東北文化這種沒有套路之前的,盡量用它來抒情,傳播自己的心意。

要說“土味文化”是懷念過去的生活和情感,略有拔高,也有點貶低——人們其實需要抒情,而不是懷舊。縱然是懷舊,也只需要“記得”,那個“舊”本身未必值得懷念。

提問:現在的“鄉土味”似乎演化成一種以中國獨有的邏輯和方式形成的中西合璧,比如史里芬 vlog中的各種建筑,張尕慫西北民歌中花兒和嘻哈音樂的結合等等,你怎么理解這種現象?

史航:鄉土味之間的區別也很大,就像有的土地長莊稼,有的土里就不長莊稼一樣。我曾經在烏鎮戲劇節的時候,接觸過張尕慫,他用他的立場、角度和腔調來唱的時候,你就覺得過濾掉了很多浮華的、媒體宣傳和標簽性的東西,比如《張老漢》……重要的是他自身帶有的這種過濾性。史里芬把石家莊和河北大地上的奇葩建筑來做成視頻,他又體現另外一個特征,就是對那些東西不是完全喜歡和認同,我覺得首先是獵奇——這個時代的審美更多元,史里芬是幫我們獵奇的人。這是一個擁護“奇葩”的時代,沒有好或不好,無須肯定或否定。每個時代的文化傳播,都是努力留下痕跡。若不流行,如何流傳?

提問:“土味”成為一種文化現象,在戲劇或電影里也有體現。它會成為一種固定的風格嗎?

史航:最明顯的例子就是寧浩的電影《瘋狂的石頭》,當有人想像《諜中諜》一樣去灑脫地竊取東西的時候,現實卻總是不給力——就好像繩子短了一截,于是那個飛賊就被吊在空中打轉。這一刻,它就是“土味”,是我們具體國情所產生的本土幽默。還有我特別欣賞去年一部電影《平原上的夏洛克》,英國有著名偵探夏洛克福爾摩斯,我們就有河北的帕瓦羅蒂,還有本土的夏洛克。電影主人公是一個非專業演員,形象普通,但是當他騎著一匹沒有賣掉的馬,戴著草帽在月夜下趕路,要去制止一個不仗義行為的時候,從遠處看他,就是一個大俠的樣子——那個鏡頭是武俠片式的,近景卻是一個絕不能演男一號的臉,這就是“土味”,“土味”奔馳在中國大地上,讓這種“土”真的就有了味道。

提問:國人曾經一度比較崇洋,后來變成“民族的就是世界的”,回歸到傳統文化中。如今談到創新,又開始了“中西合璧”,這是一種更好的創新思路嗎?

史航:不論是“中國走向世界”,還是說“民族的就是世界的”,包括這個“中西合璧”,都把中國和西方的界限看得太涇渭分明了。魯迅曾經引用過人類學家海克爾的一句話:“人和人的區別,比人跟類人猿的區別要大。”也許一個讀金庸的長春人和一個不讀金庸的長春人的區別是非常大的,而一個讀金庸的上海人和一個讀金庸的長春人,卻是非常有共同語言。所以,“中”和“西”是非常籠統的稱呼,“中西合璧”也不能說好或不好,因為它能形成什么,大家還沒有概念。我覺得任何創新的思路,都無法評論好或不好,而是要以成品來考量——面對文化,從來只是驗收產品,而不去褒貶理論。

提問:年輕人喜歡土味文化,但是很多人并沒有真實經歷過這樣的生活,是在借此尋找和發現什么嗎?

史航:每個人都在經歷自己的生活,也都有自己對生活的認識。而對于當下的年輕人來說,不論“土味”還是西方經典文化,首先要便于理解和傳播。這個時代像一個大型超市,面對的信息和選擇太多,能快速打動人、吸引人的東西才能被選擇和發現。包括“土味”和方言文化的流行,也算是一種“去中心化”的勝利。

如今這個時代,人們可能會下意識地接近于“春晚”的審美——更豐富、更多元、更接地氣。我們曾經嫌棄央視春晚不好看,不是認為不該有春晚,而是應該有更鮮活可愛的春晚,所以在抖音、快手這樣的平臺上,才會有大量的觀眾,也有大量豐富原始有活力的原創作品出現。在開放的平臺,可以展現的是眾生平等——你可以看到,每個人都在和各自的生活產生緊密的聯系。

專訪來源:芭莎男士

圖片來源:芭莎男士、網絡、快手app

原標題:《“中國最慘網紅”》

閱讀原文

新聞推薦

【上海電視節】《破冰行動》獲白玉蘭獎最佳電視劇,陳寶國閆妮分獲最佳男女主角

記者|劉燕秋編輯|8月7日,第26屆上海電視節白玉蘭獎頒獎典禮于滬落幕。最佳中國電視劇由《破冰行動》獲得,最佳男女主角則分...

相關推薦:
猜你喜歡:
評論:(“中國最慘網紅”)
頻道推薦
  • 盛夏清風來 食荷正當時 荷葉、荷花、蓮子、蓮藕皆可入饌
  • 嚴懲涉疫詐騙
  • 戀上黃皮果
  • 詮釋人性中的純粹與美好 《以家人之名》熱播獲觀眾好評
  • 多種族背景的她成為拜登競選搭檔 哈里斯獲得美國民主黨副總統候選人提名
  • 熱點閱讀
    在公司女廁所偷裝攝像頭卻拍下了自己... 國之重器“天眼”被注冊為煙草商標?中... 別用這幾招逼孩子認錯
    圖文看點
    鄉里鄉親
    交易情緒降溫 量能漸趨萎縮... 網易Q2營收同比增長26%至182億元,經營... 【深度】上市一年半股價漲兩倍多,濱江...
    熱點排行
    交易情緒降溫 量能漸趨萎縮 印度總理莫迪出席神廟奠基儀式 同臺人員 省生態環境廳生態環境執法事項專題調研組 網易Q2營收同比增長26%至182億元,經營利潤 寶雞岐山縣開展“車讓人·人守規”文明交 【深度】上市一年半股價漲兩倍多,濱江服務 安徽省委組織部回復“向省外安徽籍公務員 又有進口冷凍食品“外表”中招新冠 全國

    四川省快乐12开奖